
 

Almada: o homem que foi sempre futuro 

 
Almada Negreiros anunciava: 

 «Todos os dias faz anos que foram inventadas as 

palavras. É preciso festejar todos os dias o 

centenário das palavras». 

 Festejemos, pois, a sua arte de comunicar, desde o 

desenho ao manifesto, da escrita à pintura, do teatro 

à dança. 

 

Autoestrada do Estoril adiante, portagem paga, direção Bicesse. 

Vai-se andando e alguém há de saber indicar qual é quinta de Almada 

Negreiros. Quando demos conta, já estávamos em Manique. Tarde 

soalheira. Gente à conversa no largo central. Fala-se com prazer. 



Todos se conhecem. Quando alguém estranho à "comunidade local" 

aparece, acercam-se e interrogam:  

— De onde são vocês? 

— Somos repórteres do Diário de Notícias. 

— Ah!, muito bem. 

Regalado ao sol, um homem de rosto cheio, sentado num banco 

escavado em muro antigo de pedra. 

Solícito, sorridente, maneja a bengala de madeira escura em auxílio 

dos automobilistas que se cruzam ali. Tem ar de quem conhece 

palmo a palmo estes sítios.  

— Por favor, sabe dizer-nos onde é a quinta do pintor Almada 

Negreiros?  

— Não sei eu outra coisa! Fui barbeiro dele tantos anos! 

E logo as palavras fazem jus às cerejas. Umas atrás das outras qual a 

mais gostosa.  

À nossa frente, Carlos Roquete, de 75 anos, metido num espartilho, 

por via da coluna. 

Os olhos dançam-lhe ao ritmo das lembranças. «Era uma pessoa 

simples, o senhor pintor. Pedia sempre um corte à inglesa curto. 

Tinha um cabelo rijo. Mas eu sabia dar-lhe o jeito. E também cortava 

o cabelo ao menino. Já é um homem, arquiteto. E recordo-me bem 

da filha do senhor Almada, que morreu depois dele. E da senhora 

dona Sarah, que também pintava, era uma casa de artistas.»  

Carlos Roquete, camisola de losangos castanhos, meias a condizer, 

boné de xadrez miudinho, sapatos pretos. Barbeiro em Manique de 

Baixo há 58 anos.  

Remexe a memória, gostosamente: 

— O senhor Almada era uma pessoa bem disposta. Tinha a vida das 

pinturas, mas vinha até à rua dar falas à gente. Fazia todos os anos 

duas ou três pipas de água-pé para os amigos, lá na quinta.  

— E onde fica a quinta? 

— Já passaram por ela. Virem para trás e sigam a eito. É perto. Vão 



devagar e hão de ver um moinho de vento. Tem um muro alto, mas o 

moinho vê-se. Chama-se Quinta da Lameirinha. 

Encontrámo-la em poucos minutos. Do muro alto havia sardinheiras a 

espreitar. 

 

«Assim, inteiro; sem adjetivos, 

só de uma peça: um homem sempre futuro!» 

 

O portão grande estava aberto. Ao dobrar da estrada não 

procurávamos o jardim das margens do Imbrasus, mas sim a quinta, 

a do espaço insondável das musas, a do sonho, da semente e do real. 

A da natureza e das confidências. A de Almada a destapar os olhos do 

universo do indivíduo.  

A Quinta da Lameirinha, com três moinhos de vento, em Bicesse; a 

quinta onde Almada Negreiros, porventura, mais refletiu sobre a 

harmonia suprema da claridade. Uma claridade que ia do chão ao 

pensamento, tocando a abóbada da consciência, a projetar-se mais 

longe, por meio da arte que vive do infinitamente pequeno ao 

infinitamente grande. Pela arte que foi um todo solidário no homem 

nascido em S. Tomé e Príncipe, órfão de mãe aos três anos, distante 

do pai, e que morre aos 77, com uma idade única: «... Até hoje fui 

sempre futuro.» Talvez por isso, à sua última obra — o painel da 

Gulbenkian — deu o título: Começar.  

Que pode traduzir, então, a memória de alguém que ousava chegar 

antes dos tempos com a sua mensagem estética, por intuição ou por 

captação dos séculos, fazendo percursos analíticos regressivos e 

progressivos, em simultâneo, para encontrar a unidade? Que 

surpreendia pela dialética, irreverência, singularidade do raciocínio, 

pelo ser e saber, mesmo entre os maiores da sua geração, como 

Pessoa, Amadeo ou Mário de Sá-Carneiro?  

Almada anunciava: «Todos os dias faz anos que foram inventadas as 

palavras. É preciso festejar todos os dias o centenário das palavras.» 



Festejemos, pois, a sua arte de comunicar, desde o desenho ao 

manifesto, da escrita à pintura, do teatro à dança. Festeje-se o traço, 

a palavra, a poesia, o imaginário de quem fez A Invenção do Dia 

Claro, e pretendia que de si apenas dissessem:  

«Olha um homem! Como se diz: olha um cão!, quando passa um cão; 

como se diz: olha uma árvore, quando há uma árvore. Assim, inteiro; 

sem adjetivos, só de uma peça: um homem!»  

Isso, assim. Sem mais adjetivos, deixando a cosmogonia pitagórica 

respirar o quanto Almada quis que respirasse na sua obra e sentir. 

Deixando os andaimes geométricos, os vértices dos ângulos, as 

diagonais, as proporções das linhas ou a sagrada relação dos 

números serem o que Almada desejou que fossem na sua criatividade 

exaltante, evolutiva sem renegar-se, por gostar de gostar, sabendo 

que o difícil não é chegar aos grandes, mas a si próprio. «Ser o 

próprio é uma arte onde existe toda a gente e em que raros 

assinaram a obra-prima!» 

 

Vou contar-lhe como tudo está, 

 querido Almada 

 

Eis o (re)encontro, na Lameirinha. Vou contar-lhe como tudo está, 

querido Almada. Das áleas de alecrim avista-se a casa baixa, com 

heras entrelaçadas. Esperam-me seu filho, José de Almada Negreiros, 

e sua nora, Maria José. Afáveis e discretos. Um dia lindo; cadeiras ao 

sol de campo. Pausa para a leitura interrompida pela reportagem.  

— Muito boa-tarde! 

— Entrem, a casa é vossa. 

A casa (recorda-se?) tem ao alto da porta a sua «presença artística», 

um pequeno painel, Almada Negreiros, e mais outra obra sua, a 

escassos metros no exterior, com o menino e a menina a saltarem à 

corda. Perto, uma cerâmica de Sarah Affonso, e, também dela, o 

símbolo da quinta, «bordado» de conchas. Uma casa de artistas, 



dissera-nos o seu barbeiro. Duas personalidades muito fortes que se 

enriqueceram mutuamente, sublinha seu filho. Arte fresca, sem 

mistérios, a de Sarah Affonso — define-a Maria José de Almada 

Negreiros; Sarah, a seu lado, Almada, firme e serena, sem muito 

mais espaço para continuar a pintar...   

Na sala, mantém-se o retrato de Sarah, por si traçado. Pontifica junto 

à lareira. O soalho cobre-se de alcatifa de cairo; há prateleiras cheias 

de cerâmicas populares, que Sarah Affonso estimava. Mais um 

retrato de Almada-menino (filho), assinado pela mãe-artista. 

Atravessando o hall, vê-se a banheira «cavada» abaixo do chão, 

revestida de azulejos brancos. E a cozinha guarda o fogão, a lenha, o 

perfil das noites alumiadas pelo candeeiro a petróleo, os armários 

antigos. Havia pão fresco sobre a mesa.  

Lá permanece, também, a «casinha dos caseiros». E no lugar do 

estábulo ergueu-se um pequeno «refúgio», onde as suas netas, 

vocacionadas para a arquitetura (como o pai) se reúnem com amigos, 

e olham o retrato da jovem avó são-tomense, Elvira, segurando as 

mãos dos dois filhos que não viu crescer: o José das propostas 

inovadoras, pintor, dramaturgo, poeta (não gosta que lhe chamem 

génio, pois não, Almada?, mas foi); e António, que seguiu a carreira 

militar. 

 

Sabe o que aconteceu? 

 A sua "oficina" sofreu uma ação de despejo... 

 

Regressámos ao campo. O seu filho guia-me (mais ao António Aguiar, 

máquina fotográfica em ação) pelas picadas e atalhos que Almada 

percorria, com rara agilidade física, corpo magro, ginasticado, direito 

ao seu atelier, a recato no outro extremo da quinta. É o tal pavilhão 

pré-fabricado, ido do Jardim Botânico para se tornar o seu «canto 

livre», na Lameirinha. 

Janelas por todos os lados. Almada só pintava à luz do dia. De manhã 



ao pôr-do-sol. Desenhar é que podia ser pela noite dentro. 

O seu atelier de Bicesse, onde fez o retrato de Fernando Pessoa, em 

1954, está agora superlotado. Sabe o que aconteceu? O seu filho 

mantinha a "oficina" de Lisboa, da Rodrigo da Fonseca, onde 

guardava a maior parte do seu espólio, mas sofreu uma ação de 

despejo. Bem que alertou e protestou, mas, qual quê? Vá de carregar 

tudo para a quinta.  

Eis porque se não veem os pincéis alinhados, como Almada sempre 

tinha. O artista, no entanto, está igual, em trabalhos diversos, nos 

estudos dos vitrais para a Igreja de Nossa Senhora de Fátima, nos 

desenhos para o «Zip-Zip», nos retratos e auto retratos, pinturas, 

livros. Ao fundo, o traçado do retábulo da Batalha, a partir do qual 

admitiu que os Painéis de S. Vicente se destinavam àquele mosteiro.  

É o seu «todo» que sentimos ali. O grito agudo da liberdade. A sua 

capacidade de abstração. A sua entrega à arte, a grande jornada. Seu 

filho conta-me as batalhas de índios e corridas de cavalos pela 

quinta, com outras crianças; invadiam-lhe o atelier e logo se 

esgueiravam, sem que o pintor se desviasse do seu "jogo" criativo. 

«Só quando ouvia um barulho mais estranho, perguntava: Caiu 

alguém? Partiu-se alguma coisa? E voltava às tintas, aos pincéis, aos 

lápis, com uma presença de espírito admirável, uma cabeça 

espantosamente organizada». 

 

Já estão floridos, 

 os abrunheiros que Sarah plantou! 

 

Chega a despedida. Não sem olhar uma árvore enorme que tombou 

ao lado do seu "mundo". Mas de tal maneira se desprendeu da terra, 

que mais parece uma personagem dos seus quadros, corpo 

alongando-se, em arco, até a cabeça se inclinar, meditativa. Vontade 

de seu filho: deixá-la como está.  

E outro olhar aos abrunheiros que Sarah plantou tão pertinho do seu 



atelier. Já estão floridos, calcule! Não resisti a tocá-los.  

Todo o chão da Lameirinha parece um tapete de trevos. E tive um 

medo: o de pisar alguma flor, das muitas que desabrocham das veias 

da terra, amarelas, azuis, brancas. Medo, porque me abanou o eco 

deste seu pensar: «Desde que um dia vi uma flor pisada no meio do 

chão, pensei, pela primeira vez, que há, afinal, quem não sabe por 

onde é que anda! E seja o que for, uma flor ou outra qualquer coisa, 

e que tenha sido mal aproveitada, é a maior dor do mundo inteiro. Se 

eu tivesse um jardim, e fosse propriedade minha, à entrada punha 

este aviso: apenas tem o direito de colher uma flor aquele que for 

capaz de morrer com ela!» 

 

Almada. O homem «assim, inteiro» que nasceu com a idade eterna 

do futuro. 
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