Almada: o homem que foi sempre futuro

Almada Negreiros anunciava:

«Todos os dias faz anos que foram inventadas as
palavras. E preciso festejar todos os dias o
centenario das palavras».

Festejemos, pois, a sua arte de comunicar, desde o
desenho ao manifesto, da escrita a pintura, do teatro

a danca.

Autoestrada do Estoril adiante, portagem paga, direcao Bicesse.
Vai-se andando e alguém ha de saber indicar qual é quinta de Almada
Negreiros. Quando demos conta, ja estdvamos em Manique. Tarde

soalheira. Gente a conversa no largo central. Fala-se com prazer.



Todos se conhecem. Quando alguém estranho a "comunidade local"
aparece, acercam-se e interrogam:

— De onde sao vocés?

— Somos reporteres do Didrio de Noticias.

— Ah!, muito bem.

Regalado ao sol, um homem de rosto cheio, sentado num banco
escavado em muro antigo de pedra.

Solicito, sorridente, maneja a bengala de madeira escura em auxilio
dos automobilistas que se cruzam ali. Tem ar de quem conhece
palmo a palmo estes sitios.

— Por favor, sabe dizer-nos onde é a quinta do pintor Almada
Negreiros?

— Nao sei eu outra coisa! Fui barbeiro dele tantos anos!

E logo as palavras fazem jus as cerejas. Umas atras das outras qual a
mais gostosa.

A nossa frente, Carlos Roquete, de 75 anos, metido num espartilho,
por via da coluna.

Os olhos dancam-lhe ao ritmo das lembrancas. «Era uma pessoa
simples, o senhor pintor. Pedia sempre um corte a inglesa curto.
Tinha um cabelo rijo. Mas eu sabia dar-lhe o jeito. E também cortava
o cabelo ao menino. Ja é um homem, arquiteto. E recordo-me bem
da filha do senhor Almada, que morreu depois dele. E da senhora
dona Sarah, que também pintava, era uma casa de artistas.»

Carlos Roquete, camisola de losangos castanhos, meias a condizer,
boné de xadrez miudinho, sapatos pretos. Barbeiro em Manique de
Baixo ha 58 anos.

Remexe a memdria, gostosamente:

— O senhor Almada era uma pessoa bem disposta. Tinha a vida das
pinturas, mas vinha até a rua dar falas a gente. Fazia todos os anos
duas ou trés pipas de agua-pé para os amigos, la na quinta.

— E onde fica a quinta?

— Ja passaram por ela. Virem para tras e sigam a eito. E perto. Vao



devagar e hao de ver um moinho de vento. Tem um muro alto, mas o
moinho vé-se. Chama-se Quinta da Lameirinha.
Encontrdmo-la em poucos minutos. Do muro alto havia sardinheiras a

espreitar.

«Assim, inteiro; sem adjetivos,

s6 de uma peca: um homem sempre futuro!»

O portao grande estava aberto. Ao dobrar da estrada nao
procuravamos o jardim das margens do Imbrasus, mas sim a quinta,
a do espaco insondavel das musas, a do sonho, da semente e do real.
A da natureza e das confidéncias. A de Almada a destapar os olhos do
universo do individuo.

A Quinta da Lameirinha, com trés moinhos de vento, em Bicesse; a
quinta onde Almada Negreiros, porventura, mais refletiu sobre a
harmonia suprema da claridade. Uma claridade que ia do chao ao
pensamento, tocando a abdbada da consciéncia, a projetar-se mais
longe, por meio da arte que vive do infinitamente pequeno ao
infinitamente grande. Pela arte que foi um todo solidario no homem
nascido em S. Tomé e Principe, 6rfao de mae aos trés anos, distante
do pai, e que morre aos 77, com uma idade Unica: «... Até hoje fui
sempre futuro.» Talvez por isso, a sua Ultima obra — o painel da
Gulbenkian — deu o titulo: Comecar.

Que pode traduzir, entdo, a memodria de alguém que ousava chegar
antes dos tempos com a sua mensagem estética, por intuicdo ou por
captacao dos séculos, fazendo percursos analiticos regressivos e
progressivos, em simultdaneo, para encontrar a unidade? Que
surpreendia pela dialética, irreveréncia, singularidade do raciocinio,
pelo ser e saber, mesmo entre os maiores da sua geracao, como
Pessoa, Amadeo ou Mario de Sa-Carneiro?

Almada anunciava: «Todos os dias faz anos que foram inventadas as

palavras. E preciso festejar todos os dias o centendrio das palavras.»



Festejemos, pois, a sua arte de comunicar, desde o desenho ao
manifesto, da escrita a pintura, do teatro a danca. Festeje-se o traco,
a palavra, a poesia, o imaginario de quem fez A Invencdo do Dia
Claro, e pretendia que de si apenas dissessem:

«0Olha um homem! Como se diz: olha um cao!, quando passa um cao;
como se diz: olha uma arvore, quando ha uma arvore. Assim, inteiro;
sem adjetivos, sé de uma peca: um homem!»

Isso, assim. Sem mais adjetivos, deixando a cosmogonia pitagorica
respirar o quanto Almada quis que respirasse na sua obra e sentir.
Deixando os andaimes geométricos, os vértices dos angulos, as
diagonais, as proporcoes das linhas ou a sagrada relacdo dos
numeros serem o que Almada desejou que fossem na sua criatividade
exaltante, evolutiva sem renegar-se, por gostar de gostar, sabendo
que o dificil ndo é chegar aos grandes, mas a si proprio. «Ser o
proprio € uma arte onde existe toda a gente e em que raros

assinaram a obra-primal»

Vou contar-lhe como tudo est3q,

querido Almada

Eis o (re)encontro, na Lameirinha. Vou contar-lhe como tudo esta,
qguerido Almada. Das aleas de alecrim avista-se a casa baixa, com
heras entrelacadas. Esperam-me seu filho, José de Almada Negreiros,
e sua nora, Maria José. Afaveis e discretos. Um dia lindo; cadeiras ao
sol de campo. Pausa para a leitura interrompida pela reportagem.

— Muito boa-tarde!

— Entrem, a casa é vossa.

A casa (recorda-se?) tem ao alto da porta a sua «presenca artistica»,
um pequeno painel, Almada Negreiros, e mais outra obra sua, a
€scassos metros no exterior, com o menino € a menina a saltarem a
corda. Perto, uma ceramica de Sarah Affonso, e, também dela, o

simbolo da quinta, «bordado» de conchas. Uma casa de artistas,



dissera-nos o seu barbeiro. Duas personalidades muito fortes que se
enriqueceram mutuamente, sublinha seu filho. Arte fresca, sem
mistérios, a de Sarah Affonso — define-a Maria José de Almada
Negreiros; Sarah, a seu lado, Almada, firme e serena, sem muito
mais espaco para continuar a pintar...

Na sala, mantém-se o retrato de Sarah, por si tracado. Pontifica junto
a lareira. O soalho cobre-se de alcatifa de cairo; ha prateleiras cheias
de ceramicas populares, que Sarah Affonso estimava. Mais um
retrato de Almada-menino (filho), assinado pela mae-artista.
Atravessando o hall, vé-se a banheira «cavada» abaixo do chao,
revestida de azulejos brancos. E a cozinha guarda o fogao, a lenha, o
perfil das noites alumiadas pelo candeeiro a petréleo, os armarios
antigos. Havia pao fresco sobre a mesa.

La permanece, também, a «casinha dos caseiros». E no lugar do
estabulo ergueu-se um pequeno «refugio», onde as suas netas,
vocacionadas para a arquitetura (como o pai) se rellnem com amigos,
e olham o retrato da jovem avd sao-tomense, Elvira, segurando as
mados dos dois filhos que nao viu crescer: o José das propostas
inovadoras, pintor, dramaturgo, poeta (ndao gosta que lhe chamem
génio, pois ndao, Almada?, mas foi); e Antdnio, que seguiu a carreira

militar.

Sabe o que aconteceu?

A sua "oficina" sofreu uma acao de despejo...

Regressamos ao campo. O seu filho guia-me (mais ao Antdnio Aguiar,
maquina fotografica em acdo) pelas picadas e atalhos que Almada
percorria, com rara agilidade fisica, corpo magro, ginasticado, direito
ao seu atelier, a recato no outro extremo da quinta. E o tal pavilhdo
pré-fabricado, ido do Jardim Botanico para se tornar o seu «canto
livre», na Lameirinha.

Janelas por todos os lados. Almada so pintava a luz do dia. De manha



ao por-do-sol. Desenhar é que podia ser pela noite dentro.

O seu atelier de Bicesse, onde fez o retrato de Fernando Pessoa, em
1954, esta agora superlotado. Sabe o que aconteceu? O seu filho
mantinha a "oficina" de Lisboa, da Rodrigo da Fonseca, onde
guardava a maior parte do seu espodlio, mas sofreu uma acao de
despejo. Bem que alertou e protestou, mas, qual qué? Va de carregar
tudo para a quinta.

Eis porque se ndo veem os pincéis alinhados, como Almada sempre
tinha. O artista, no entanto, esta igual, em trabalhos diversos, nos
estudos dos vitrais para a Igreja de Nossa Senhora de Fatima, nos
desenhos para o «Zip-Zip», nos retratos e auto retratos, pinturas,
livros. Ao fundo, o tracado do retdbulo da Batalha, a partir do qual
admitiu que os Painéis de S. Vicente se destinavam aquele mosteiro.
E o0 seu «todo» que sentimos ali. O grito agudo da liberdade. A sua
capacidade de abstracdo. A sua entrega a arte, a grande jornada. Seu
filho conta-me as batalhas de indios e corridas de cavalos pela
quinta, com outras criancas; invadiam-lhe o atelier e logo se
esgueiravam, sem que o pintor se desviasse do seu "jogo" criativo.
«S6 quando ouvia um barulho mais estranho, perguntava: Caiu
alguém? Partiu-se alguma coisa? E voltava as tintas, aos pincéis, aos
lapis, com uma presenca de espirito admirdvel, uma cabeca

espantosamente organizada».

Ja estao floridos,

os abrunheiros que Sarah plantou!

Chega a despedida. Ndao sem olhar uma arvore enorme que tombou
ao lado do seu "mundo". Mas de tal maneira se desprendeu da terra,
gque mais parece uma personagem dos seus quadros, corpo
alongando-se, em arco, até a cabecga se inclinar, meditativa. Vontade
de seu filho: deixa-la como esta.

E outro olhar aos abrunheiros que Sarah plantou tdo pertinho do seu



atelier. 1Ja estao floridos, calcule! Nao resisti a toca-los.

Todo o chao da Lameirinha parece um tapete de trevos. E tive um
medo: o de pisar alguma flor, das muitas que desabrocham das veias
da terra, amarelas, azuis, brancas. Medo, porque me abanou 0 eco
deste seu pensar: «Desde que um dia vi uma flor pisada no meio do
chdo, pensei, pela primeira vez, que ha, afinal, quem nao sabe por
onde é que anda! E seja o que for, uma flor ou outra qualquer coisa,
e que tenha sido mal aproveitada, € a maior dor do mundo inteiro. Se
eu tivesse um jardim, e fosse propriedade minha, a entrada punha
este aviso: apenas tem o direito de colher uma flor aquele que for

capaz de morrer com ela!»

Almada. O homem «assim, inteiro» que nasceu com a idade eterna

do futuro.
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